ความแห้งแล้งในแคลิฟอร์เนียทำให้เกิดความหลงใหลในน้ำ แต่บางครั้งไม่มีน้ำก็ไม่เป็นไร
มีข้อตกลงเรื่องยาเกิดขึ้นทันทีเมื่อเพื่อนร่วมงานของฉันและฉันจิบกาแฟนอกบาร์ในเมืองเล็กๆ ริมชายฝั่งของแคลิฟอร์เนีย ข้อตกลงนี้ไม่ใช่เรื่องที่ไม่คาดคิดเมื่อพิจารณาจากบรรยากาศที่นี่ ทั้งคู่แลกเปลี่ยนสินค้าและเงินสดและเดินหน้าต่อไป จากนั้นผู้หญิงวัย 30 กลางๆ ออกจากบาร์ หยุดบนทางเท้า แล้วตะโกนว่า “เครื่องดูดฝุ่นของฉันอยู่ที่ไหน” นั่นเป็นสิ่งที่ไม่คาดคิด
เรากำลังนั่งอยู่นอกร้าน Smiley’s Schooner Saloon ใน Bolinas เมืองในเขต Marin County ซึ่งอยู่ห่างจากซานฟรานซิสโกไปทางตะวันตกเฉียงเหนือไม่ถึง 30 กิโลเมตร รถเก๋งเป็นศูนย์กลางของเมือง ความอยากรู้อยากเห็นของอาคารที่ผุพังจากสภาพอากาศเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความแตกต่างของโบลินาสจากที่อื่นๆ ในมาริน เคาน์ตีที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นพวกฮิปปี้เป็นศูนย์กลางและปัจจุบันได้รับการปรับสภาพให้เป็นสัดส่วน ทำให้เป็นสินค้า และถูกทำให้เป็นเนื้อเดียวกัน ตั้งแต่ Toyota Priuses ที่อุดตันทางด่วนไปจนถึงความเป็นสากล ของเอสเพรสโซ โบลินาสดูเหมือนเมืองเดียวในแคลิฟอร์เนียที่ฟิลิป เค. ดิก นักเขียนจากมารินผู้ล่วงลับไปแล้ว ซึ่งเป็นที่รู้จักจากอาการหลงผิดที่หวาดระแวงและนิยายวิทยาศาสตร์ที่เป็นแรงบันดาลใจให้กับภาพยนตร์อย่างMinority ReportและBlade Runnerอาจยังคงพบที่ว่างสำหรับคำพูดแปลก ๆ ของเขา
ซาลูนที่เดียวเปิดกาแฟตอนบ่าย 2 กลิ่นขี้ขลาด กาแฟดริปสองแก้วราคาเพียงไม่กี่เหรียญ มันเป็นเดือนกุมภาพันธ์ ไม่ใช่ฤดูท่องเที่ยวจริงๆ และนักท่องเที่ยวมักจะถูกปัดทิ้งในโบลินาสอยู่ดี เราหยุดที่นี่เพราะเราหลงทาง
เรากำลังมองหาเส้นทางที่นำไปสู่ Pine Gulch Creek เพื่อพบกับ Michael Bogan นักวิจัยหลังปริญญาเอกที่ University of California, Berkeley ก่อนที่จะกระทืบออกไปข้างนอก ผู้หญิงที่กำลังมองหาเครื่องดูดฝุ่นได้บอกเส้นทางให้เราไปยังเส้นทางนั้น
“ สูญญากาศร่วมเพศของฉันอยู่ที่ไหน” เธอร้องไห้อีกครั้ง เราดูถูกเธอไหม? ละเลยเธอ?
“มันเป็นสุญญากาศในกล่องที่ฉันจะกลับมา ใครจะทำอย่างนั้น”
การพักระยะสั้นของเราในโบลินาสกลายเป็นไฮไลท์ทางวัฒนธรรมของการพักสองสัปดาห์ในแคลิฟอร์เนีย เหตุผลชัดเจน: เมืองนี้ขาดความสม่ำเสมอที่ไม่ธรรมดาของภูมิภาคที่เหลือ และไม่ใช่แค่เราเท่านั้นที่คิดอย่างนั้น ชาวบ้านรู้ดี เมื่อเจ้าของขาย Smiley’s ขึ้นเพื่อขายเมื่อปีที่แล้ว บทความออนไลน์เกี่ยวกับรถเก๋งดึงดูดความสนใจของผู้คนด้วยแท็กไลน์ Help Keep Bolinas แปลก ๆ และซื้อบาร์ในตำนานนี้ ผู้อยู่อาศัยมักจะปฏิเสธนักพัฒนาและนายหน้าที่ดมกลิ่นไปรอบ ๆ เมืองที่ผิดปรกติและมองข้ามศักยภาพหลายล้านดอลลาร์ของ Smiley’s และถนนที่แปลกตาที่ครอบงำ อย่างไรก็ตาม ส่วนหนึ่งของความงามของโบลินาสก็คือการขาด—และความปรารถนา—ความสมบูรณ์แบบ หรือความคิดของคนอื่นที่สมบูรณ์แบบ มันสมบูรณ์แบบในความไม่สมบูรณ์ของมัน ที่คนญี่ปุ่นเรียกว่าวาบิซาบิ. แต่นี่ไม่ใช่เรื่องราวเกี่ยวกับโบลินาส เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความหลากหลายและความสำคัญของการให้คุณค่ากับความแปลก ความแตกต่าง หรือสิ่งที่ไม่คาดคิดมีความสำคัญเพียงใด
หลังจากออกจากร้าน Smiley’s เราก็พบกับนักชีววิทยาวัย 38 ปีที่ผอมเพรียวที่จุดเริ่มต้นเส้นทาง Pine Gulch Creek Bogan ผมสั้นสีเข้มมีจุดสีเทา สวมชุดกีฬากลางแจ้งของนักชีววิทยาภาคสนามส่วนใหญ่ เช่น รองเท้าบู๊ตเดินป่า กระเป๋าเป้ กางเกงแห้งไว หมวกกระบังหน้า เขาหยุดรวบรวมความคิดก่อนจะตอบคำถาม ยิ้มเร็ว และยินดีที่จะแบ่งปันความรู้เกี่ยวกับโลกธรรมชาติ Bogan ยังชอบสิ่งที่ผิดปรกติและความคาดไม่ถึง ซึ่งเห็นได้ชัดในการเลือกงานวิจัยของเขา: กระแสน้ำที่ไม่ต่อเนื่อง สิ่งที่สำคัญพอๆ กับกระแสน้ำที่ไหล ตรงกันข้ามกับลำธารแห้งที่เรียงรายไปด้วยแอ่งน้ำนิ่งมีความสำคัญไม่แพ้กัน ผู้คนมักจะนึกถึงกระแสน้ำที่ไหลยืนต้นเป็นสภาวะปกติ แต่ลำธารโดยเฉพาะอย่างยิ่งในแคลิฟอร์เนียที่แห้งแล้งมักเป็นที่อยู่อาศัยที่ไม่ต่อเนื่องและเป็นแบบไดนามิกซึ่งสลับไปมาระหว่างสภาวะที่รุนแรง: เปียกและแห้ง การเคลื่อนไหวและความนิ่ง และในทางตรงข้าม ในแง่ของความหลากหลายทางชีวภาพ มันคือแหล่งน้ำชั่วคราวที่อนาคตอาจอยู่ ที่ซึ่งสิ่งมีชีวิตที่ไม่ธรรมดา เอกลักษณ์เฉพาะ และไม่คาดคิดเกิดขึ้น เมื่อสภาพอากาศเปลี่ยนแปลง ศึกษา อนุรักษ์ และประเมินค่าในสภาพโดยพฤตินัย—แบบชั่วคราวและไม่หยุดนิ่ง—มีความสำคัญมากกว่าที่เคย ลำธารเป็นระยะคือโบลินาสของทางน้ำในแคลิฟอร์เนีย
ประมาณครึ่งชั่วโมงต่อมา เรากำลังเดินป่าไปตามเส้นทางไปยังโบลินาสลากูน ผ่านนกตัวหนึ่งเพื่อไล่ตามนกแร้งดำ ซึ่งเป็นการมาถึงอย่างน่าประหลาดใจในเทศมณฑลมาริน เมื่อมันถูกพบเห็นครั้งแรกเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน นกชนิดนี้หายากมาก—ในช่วงเวลานี้—มีการพบเห็นก่อนหน้านี้เพียงเก้าครั้งในแคลิฟอร์เนีย และการสังเกตการณ์มารินก็เป็นครั้งแรกของเคาน์ตี ดูเหมือนว่าสปีชีส์จะขยายตัวไปทางเหนือ ซึ่งน่าจะตอบสนองต่อการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ
Bogan บอกเราว่าความประหลาดใจอีกอย่างที่ทะเลสาบคือปลาแซลมอนโคโฮ หลังจากที่หายไปนานถึง 30 ปี ปลาอพยพก็กลับมาปรากฏตัวอีกครั้งในปี 2544 “นั่นทำให้นักชีววิทยาตื่นเต้นมาก” โบแกนกล่าว ปลาอาจมาจากแม่น้ำสายอื่น อาจหลงทางเพื่อค้นหาจุดวางไข่ที่เหมาะสม
ขณะที่เราพูดและเดิน เสียงของลำห้วยก็ดังขึ้น Pine Gulch Creek เปียกมาก และวิ่งสูง
“กระแสนี้มาจากสามวันที่ผ่านมา” โบแกนกล่าว ฝนตกเมื่อสัปดาห์ก่อน แต่ส่วนนี้ของลำห้วย ซึ่งไหลลงสู่ลากูนและลงสู่มหาสมุทรแปซิฟิก แทบจะไม่แห้งเลย มีแควหลายสายที่ไหลลงสู่ลำห้วย และประมาณ 30 เปอร์เซ็นต์ของลำห้วยแห้งไปเป็นเวลานาน
ลำห้วยเป็นหนึ่งในสามสถานที่ศึกษาของโบกัน ซึ่งรวมกันเป็นตัวแทนของการไล่ระดับแบบเปียกไปแห้ง ไซต์ Marin County นี้ค่อนข้างเปียก พื้นที่ที่สองในอุทยาน Henry W. Coe State Park ซึ่งอยู่ห่างจากซานโฮเซไปทางใต้ประมาณ 50 กิโลเมตร ค่อนข้างแห้ง ที่สาม—ทางใต้ที่ไกลที่สุด ห่างออกไปประมาณ 300 กิโลเมตรในอุทยานแห่งชาติพินนาเคิลส์—เป็นที่ที่วิเศษสุด
ในแต่ละไซต์ โบกันจะบันทึกการไหลของน้ำ วัดปริมาณน้ำ และระบุชนิดของปลา สัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำ สัตว์เลื้อยคลาน และแมลง ด้วยรูปแบบการใช้น้ำที่แตกต่างกัน พื้นที่ทั้งสามควรมีแมลงหลายชนิด ในน้ำเย็นที่มีออกซิเจนมาก โบแกนจะพบแมลงปอ แคดดิสฟลาย และแมลงหินเกาะที่ก้นลำธาร เกี่ยวกรงเล็บเล็กๆ ของพวกมันเข้ากับเศษหินและตะกอน ในแอ่งน้ำแบบตั้งพื้น—refugia—แยกจากส่วนของลำธารแห้ง เขาจะพบแมลงปีกแข็ง แมลงน้ำขนาดยักษ์ และสายพันธุ์อื่นๆ ที่สามารถอยู่รอดได้ทั้งในน้ำไหลและน้ำนิ่ง
“โดยพื้นฐานแล้ว ผู้ลี้ภัยเหล่านี้มีความสำคัญมากขึ้นในฤดูแล้ง—เป็นที่เดียวที่บางชนิดสามารถอยู่รอดได้ในช่วงฤดูแล้ง” เขากล่าว โดยชี้ให้เห็นว่าด้วยความแห้งแล้งที่เลวร้ายยิ่งกว่าบนขอบฟ้า สายพันธุ์ที่ทนต่อที่อยู่อาศัยที่แห้งแล้งอาจมี ได้เปรียบในการเอาตัวรอด “มันเป็นสภาพแวดล้อมที่เลวร้าย ดังนั้นคุณอาจเห็นการดัดแปลงใหม่ๆ และการปรับตัวนั้นก็มีความสำคัญจริงๆ”
เป็นทฤษฎีวิวัฒนาการขั้นพื้นฐาน แต่ก็ไม่ใช่ความคิดที่สมาชิกสภานิติบัญญัติแห่งรัฐแคลิฟอร์เนียเคยมองว่าเป็นคนแออัดในรัฐนี้ตลอดช่วงศตวรรษที่ 20
Raphael Mazor นักชีววิทยาจากโครงการวิจัยน้ำชายฝั่งแคลิฟอร์เนียตอนใต้ มุ่งเน้นไปที่การระบุและประเมินกระแสน้ำที่ไม่ต่อเนื่องในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ เขาอธิบายความรู้ของเราเกี่ยวกับสายน้ำที่เป็นฉากๆ เหล่านี้อย่างคลุมเครือที่สุด: “เรากำลังจะได้ภาพ”
โดยรวมแล้ว Mazor กล่าวว่าแคลิฟอร์เนียค่อนข้างแห้งแล้ง แม้ว่าสภาพแวดล้อมจะซับซ้อน ตั้งแต่บริเวณที่เปียกมากและแห้งมาก รัฐได้ให้ความสำคัญกับการจัดการแม่น้ำและลำธารที่ยืนต้นขนาดใหญ่ขึ้น โดยอาจใช้สมมติฐานว่าเป็นเพียงแม่น้ำสายเดียวที่มีหน้าที่ทางนิเวศวิทยา แต่นั่นไม่เป็นความจริง Mazor กล่าว นอกเหนือจากสระน้ำที่สิ่งมีชีวิตในน้ำซึ่งปราศจากคู่แข่งที่รุกรานแล้ว ตัวแม่น้ำที่แห้งแล้งอาจเป็นอุปสรรคต่อสิ่งมีชีวิตที่รุกรานได้ ยกตัวอย่างหอยทากโคลนนิวซีแลนด์ หอยทากที่รุกรานซึ่งพบได้ในแหล่งน้ำในแคลิฟอร์เนียหลายแห่ง รวมถึงอ่าวมาลิบูในลอสแองเจลิส สามารถปกคลุมลำธารได้อย่างสมบูรณ์ มีความหนาแน่นสูงถึงร้อยละ 95 ของสิ่งมีชีวิตต่อหน่วยพื้นที่ในลำธาร หอยทากที่ปกคลุมฝูงสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังพื้นเมือง ทำลายห่วงโซ่อาหาร แต่แม่น้ำสาขาของมาลิบูครีกที่แห้งแล้งไม่มีหอยทากโคลน ก้นแม่น้ำที่ไม่มีน้ำเหล่านี้สร้างแนวป้องกันที่ช่วยปกป้องระบบนิเวศขนาดใหญ่จากสิ่งมีชีวิตที่รุกราน
และ Mazor ชี้ให้เห็นปัญหาน้ำที่สำคัญอีกประการหนึ่งในแคลิฟอร์เนีย ปัญหาที่ส่วนใหญ่ไม่เป็นที่รู้จักนอกชุมชนวิทยาศาสตร์ นั่นคือ น้ำที่ไหลอย่างต่อเนื่องในที่ที่ไม่ควรจะเกิดขึ้น
Mazor กล่าวว่า “ในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ เขื่อน การสูบน้ำบาดาล และการพัฒนาโดยทั่วไปได้ขัดขวางการขึ้นลงของธรรมชาติในหลายพื้นที่ การมีอยู่จริงในสภาพที่แห้งแล้งเป็นเรื่องปกติสำหรับลำธารและแม่น้ำในแคลิฟอร์เนีย เช่นเดียวกับในพื้นที่แห้งแล้งอื่นๆ ของโลก ที่ซึ่งก้นแม่น้ำมักจะได้รับการยอมรับสำหรับพวกเขาที่นี่ในวันนี้ และจากไปในวันพรุ่งนี้ “วิธีที่เราแบ่งแยกโลกไม่ใช่วิธีที่ชีววิทยาแบ่งโลก และเราจำเป็นต้องคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้” Mazor กล่าว
